La historia literaria ha tenido por costumbre distribuir en filas a los autores de cada uno de sus capítulos, y vencer la inercia de esa clasificación viene a ser tarea muy difícil o imposible. Asumo este reto, con no demasiada confianza en superar la fuerza de las convenciones, al iniciar estas líneas cuyo objetivo es proponer que mejore el puesto asignado por la tradición a un poeta dramático del Siglo de Oro, a partir de la consideración de una serie de datos objetivos —algunos de ellos conocidos muy recientemente—.

Enric Auquer es pura electricidad. Dice que fueron sus enormes ojos la clave para dotar de bondad al personaje de Antoni Benaiges en El maestro que prometió el mar; y puede que esa sea también su arma para conseguir contagiar su energía, su pasión y su compromiso por todo lo que hace. Ahora lo logra de nuevo en la estupenda Casa en Flames, una comedia con mucha retranca que ha dirigido Dani de la Orden y donde el actor catalán da vida a un joven que pide a gritos que le quieran todo el rato hasta lograr que la palabra tóxico se quede corta para él.

Un contagio social. Un peligro para la nación, la sociedad o el matrimonio. Un acto inmoral, corrupto, guiado por la moda. Así se ha (mal)contado la historia LGTBIQ+ de España o, mejor dicho por su autor, la Historia de la España “desviada”. Sodomitas, vagas y maleantes (Planeta), el nuevo libro del escritor Mikel Herrán, ilustra la historia de “lo desviado” y cómo, pese a la represión, han burlado las normas y han tejido redes y espacios propios.

Es fácil pensar en los Abbott como unos idiotas. Tras perder trágicamente a uno de sus hijos Evelyn y Lee habían decidido tener otro, y el esfuerzo no tendría por qué ser considerado absurdo si no fuera porque habitaban un mundo postapocalíptico, y el hijo anterior había sido asesinado por uno de los alienígenas que condenaron a la humanidad. Tal desafío, de cara a empatizar con los protagonistas, nos tendía la primera entrega de Un lugar tranquilo, protagonizada por Emily Blunt y John Krasinski como esos padres insensatos.

En cualquier parte del mundo, Jimmy Jazz es el escurridizo protagonista de una canción de The Clash; en el Estado español, a quien conocemos es a su tocayo vasco, notablemente más acelerado. Si decimos Chatty Chatty, a pocos les sonará este clásico de Toots and the Maytals, pero seguro que -como Patxi López o Isabel Bonig- han bailado con Sarri, Sarri.

“El señor Byne declaró que la impresión del libro en España costaría 8.000 dólares, con lo que se cubrirían todos los gastos, y que esperaba tener alguna remuneración para él. No hice ningún comentario al respecto, aunque es obvio que, habiendo recibido ya 10.000 dólares por el trabajo que ha estado haciendo, el manuscrito es propiedad de la Sociedad y no se le debe nada”. En una de las últimas anotaciones de 1920, el fundador de la Hispanic Society describe en su diario personal la visita de Arthur Byne a la institución neoyorquina para negociar un nuevo contrato por los textos, dibujos y fotografías que venía suministrando durante casi una década dentro de un proyecto de difusión del patrimonio español en Estados Unidos.

¿España? ¿La Selección? ¿La Roja? ¿Las tres cosas? ¿Cómo le llamas en tus conversaciones cotidianas al equipo de fútbol dirigido por Luis de la Fuente que está disputando estos días la Eurocopa, por ahora con éxito?

Si como sostenía Platón en el Crátilo -y resume en versos endecasílabos Jorge Luis Borges-, “el nombre es arquetipo de la cosa, / en las letras de rosa está la rosa / y todo el Nilo en la palabra Nilo”, para la mayoría de los hablantes tienen diferentes connotaciones cada una de esas tres denominaciones arriba apuntadas.

Alonso Ruizpalacios es uno de esos directores que poco a poco, sin hacer un ruido excesivo, ha ido construyendo una carrera sólida, premiada en festivales, y que ha ido llamando la atención de Hollywood, siempre atento al talento de fuera para colonizarlo y quedárselo para grandes producciones. Ya echó el lazo al triunvirato formado por Alfonso Cuarón, Alejandro González Iñárritu y Guillermo del Toro, todos ellos más dentro de EEUU que en su país natal.

La obra, 14.4, cifra que designa la distancia entre África y Europa a través del estrecho de Gibraltar, comienza con cierta broma interactiva sobre los móviles en el teatro, en tono de comedia amable, pero pronto todo se tuerce y el espectador comienza a conocer la dura historia de Ahmed Younoussi, actor conocido en España por la serie El príncipe, pero que acarrea sobre sus hombros todo un pasado.

Tal vez para el gran público Victoria Combalía no sea una personalidad conocida y pueda pensar, cuando vea el tomo de su autobiografía, Ver para vivir (Tusquets Editores, 2024), en las librerías que se trata de una obra sin interés. Nada más errado que esta concepción, pues el libro en cuestión revela una vida apasionante y plena de experiencias en unos años, los setenta y ochenta, donde España cambió de arriba abajo.