Frieda Hughes llevaba años viviendo en Australia pero deseaba echar raíces en el Reino Unido. Junto a su marido, buscó una casa de campo que pudiera moldear para convertirla en el hogar de sus sueños, el “hogar duradero” que no tuvo en su infancia. La encontró en Gales, en una mansión que se caía a pedazos, mitad victoriana y mitad georgiana, con una amplia explanada en la parte delantera. Allí podría pintar, escribir y aprender a mezclar hormigón. Las raíces que penetrarían esa tierra húmeda serían algo más que simbólicas pues ha pasado los últimos 20 años cultivando un jardín tan bello, frente a la puerta principal, que el propio Des Esseintes, protagonista de la novela de Huysmans A contrapelo, se quitaría el sombrero.

Javier Gutiérrez dice que no tiene físico para ser Supermán, tampoco le hace falta. Tiene algo más difícil, la capacidad de hacer de gente normal. De ser el vecino de al lado, el hombre que te encuentras en la cola del supermercado. Una cercanía que hace que el espectador sienta que le conoce desde siempre. Parece fácil, pero para ser Supermán basta el gimnasio y una capa, y para lo otro una naturalidad que cada vez es más complicado encontrar en el cine. 

Vuelve a demostrarlo en Pájaros, donde da vida a un hombre perdido, en plena descomposición, igual que la Europa que recorre en un coche destartalado junto a Luis Zahera, más contenido que nunca y con el que forma un dúo quijotesco que se complementa a la perfección.

Para su última novela, Miqui Otero se ha ido con la música a otra parte y ha montado una fiesta fuera de Barcelona, que hasta ahora era el escenario habitual de sus tramas. En esta celebración no hace falta estar apuntado en una lista para poder entrar, no hay reservados VIP ni códigos de vestimenta porque es una juerga popular en la que todo el mundo tiene cabida. Es una verbena de verano de pueblo, con barra desmontable y banda sonora a cargo de una orquesta con un repertorio que gusta y disgusta a todos por igual.

Carissa Véliz, profesora del Departamento de Filosofía y el Instituto para la Ética en la Inteligencia Artificial de la Universidad de Oxford, está hoy especializada en los dilemas éticos en el uso de la tecnología. Habla de la falta de seguridad de los protocolos con los que se construyó Internet, las redes sociales que nos empujan a la exposición pública constante y los algoritmos que indican a los bancos quién merece un préstamo o a la policía quién puede ser un terrorista. Pero su interés en la privacidad y la vigilancia empezó con unos legajos.

Siempre se me ha reprochado la simpatía que siento hacia la gente de mal vivir, hacia la gente del bronce. No lo puedo evitar. Prefiero leer las memorias de un presidiario que ponerme con  Marcel Proust; qué quieren que les diga.

En ese plan, aborrezco la pedantería de algunos escritores que se pasan el tiempo rebañando la basura intelectual de su ombligo, intentando encontrar significados subyacentes en cualquier expresión artística. Si algo me interesa de Moby Dick, ese algo es lo que le sucede a Ismael; no sé si me explico. 

Por eso, estos días de cuaresma en los que la gente de bien recibe a Dios, he trasgredido las formas y me he pasado los días leyendo la primera parte de las memorias de Javier García-Pelayo editadas por Gong con el título Sobre la marcha, una continua fiesta de peripecias y de cambio de escenas, secuencias alteradas por la buena música de los Smash y de Lole y Manuel pasando por Manzanita, cuya suegra apareció en un plató de televisión con un cuchillo jamonero.

Hay entrevistas que cambian el curso de la historia. Parece exagerado, pero no tendríamos el mismo concepto de Nixon si Frost no le hubiera entrevistado y no le hubiera preguntado de forma directa, en la primera cuestión, aquel histórico, “¿por qué no quemó usted las cintas?”. Nixon había salido de la Casa Blanca sin admitir ninguna culpa en el Watergate, y cuatro años después, en aquella entrevista, acabó lanzando una disculpa que muchos entendieron como un mea culpa. “Decepcioné a mis amigos, decepcioné al país.

asesino La más grave injuria que existe desde el punto de vista estrictamente penal resuena con frecuencia a la ligera. La usaban los ultras con Carrillo, agitando fantasmas de la guerra civil; los simpatizantes de ETA con Felipe González, en tiempos de los GAL; y la izquierda radical con Aznar, en tiempos de la guerra de Irak. Aún hoy la usa la derecha con Sánchez cuando le dicen que "mercadea con los asesinos de ETA", y cosas así, por incluir en el diálogo político a los representantes de Bildu. En 2020 un diputado llamado José Ángel Alonso llegó a decir que "los Presupuestos están manchados de sangre".

Dune cada vez está más cerca de convertirse en una trilogía. La segunda entrega de la adaptación de las novelas de Frank Herbert ya dejaba bastante claro que su director, Denis Villeneuve, pensaba en seguir abordando el universo de Paul Atreides y compañía. La secuela deja muchas tramas por cerrar, o incluso recién abiertas, e incluso presenta a personajes fundamentales para el futuro de la saga, como el de Anya Taylor-Joy, a la que apenas se la ve en una visión del protagonista.

A esas intenciones se ha unido el éxito comercial de la película.

Hoy que parecen remitir esos agotadores debates sobre el “terror elevado” —en cuanto a un grupo de películas que optarían por la complejidad aséptica y las ambiciones conceptuales antes que por dar miedo—, resulta curioso toparse con una nueva entrega de La profecía. La primera profecía nos remite a una saga iniciada en 1976, cuando no eran inusuales las producciones con un talante similar y además podían llegar a articularse como blockbusters. Es el caso de El exorcista, que en 1973 se convirtió en un fenómeno de público que, al igual que La profecía o La semilla del diablo, no temía definir emocionalmente a sus personajes, y que los dramas de estos se alimentaran de temores de alcance sociológico.

Una sociedad sedienta de noticias de impacto tiende a creer en historias asombrosas. Así, cuando el escritor Max Aub reveló en 1962 que el verdadero inventor del cubismo había sido Josep Torres Campanals en lugar de Picasso, importantes críticos de arte de la época elogiaron la obra de Campanals. La realidad es que este nunca existió, fue una invención de Max Aub, una travesura. Algo parecido ha pasado con La crítica literaria en los noventa.

El filólogo Miguel Alcázar ha escrito el libro titulado así, La crítica literaria en los noventa (La Uña Rota, 2024), que ha venido precedido por el éxito de una cuenta de Twitter que lo promociona.