Recorriendo estos días la sala C del edificio Jerónimos del Museo del Prado no se pueden extraer conclusiones categóricas sin temor a equivocarse (y mucho). La realidad que vivieron nuestros antepasados en la España de los siglos XIII al XV fue tan compleja entonces como difícil es comprenderla desde el presente sin antes haberse parado a reflexionar. “Pensar que no hubo intercambios ni transferencias entre cristianos y judíos en aquella época porque hubiera dificultades es una simplificación muy fuerte, una banalidad”. Las palabras de Joan Molina, comisario de la exposición El espejo perdido.

Las reglas del juego están a punto de cambiar. Spotify ha confirmado que a partir de enero de 2024 las canciones que generen menos de 1.000 escuchas no cobrarán nada. Miles de artistas dejarán de recibir ingresos, por míseros que fueran. Según estimaciones de la propia plataforma, esta medida generará unos 40 millones de dólares que se distribuirán entre las canciones que superen el millar de escuchas. La decisión no solo supone un golpe a las normas de distribución de ingresos por escuchas, sino que lanza un mensaje a futuros artistas: si tu música no es mínimamente popular, no sacarás nada de aquí.

Los personajes gordos no alcanzaron el 4% en las series y películas españolas en 2022. Un dato implacable que evidencia que en la ficción audiovisual producida en este país hay pocos papeles, ya sean protagonistas o secundarios, con corporalidades disidentes. Su presencia no llega al 6%.

Así lo ha revelado el primer Informe sobre gordofobia en la ficción audiovisual nacional elaborado por el Observatorio de la Diversidad de Medios Audiovisuales (ODA); a partir del que reclaman que las personas con cuerpos no normativos no aparezcan únicamente en producciones de fantasía, terror, suspense o sobrenatural.

Miro por la terraza la acera de enfrente con la idea de salir a pasear, es la hora de comer, más bien la hora del café. La acera aparece soleada y casi desierta. Este mismo sol radiante iluminaba tres horas antes los rostros de decenas de miles de personas que han acudido a la Puerta de Sol, respondiendo a la llamada del Partido Popular de llenar las plazas de las 52 provincias españolas, en protesta por la ley de Amnistía del partido que todavía gobierna en funciones, el PSOE, con especial inquina contra su presidente Pedro Sánchez.

Las palabras, en ocasiones, preceden a los hechos. Si antes 'virus' era ponzoña, veneno o podredumbre, ahora existe en la medida en que se extiende y prolifera en ese fenómeno al que nos referimos como viral. Sin embargo, el privilegio que tienen las palabras es que, al contrario que otros entes, estas pueden resucitar e incluso para más inri, una vez resucitadas, a veces se ponen de moda. Y es que ya se sabe, todo vuelve.

De símbolo marginal a aparador de tendencias, la palabra en auge es brutalismo, otra fosilización de la arquitectura moderna convertida en espectáculo de decrepitud arquitectónica: moles de hormigón crudo, sin ornamento y, en muchos casos, carcomidas por el amianto.

Calles y avenidas en varias ciudades españolas, incluidas Madrid y Valencia, honran su memoria, pero la inmensa mayoría de vecinos ignora la profesión, la trayectoria y las hazañas de Jorge Juan y Santacilia (Novelda, Alicante, 1713 - Madrid, 1773). Marino, científico, espía y diplomático, entre otras ocupaciones, este militar ilustrado pasó sobre todo a la Historia por haber formado parte de la expedición que midió la longitud del meridiano terrestre y ser el primero que certificó que la Tierra no era redonda, sino que estaba achatada por los polos.

Las leyendas urbanas en torno a David Fincher y su perfeccionismo son habituales. Se dice que su lema es que uno puede filmar 200 tomas de algo, pero que, al final, solo una es la correcta. Un leitmotiv que ya avanza cuál es su forma de rodar. Una manera tan meticulosa que le lleva a realizar la misma escena una y otra vez. No todos los actores aguantan ese estilo. Otra leyenda urbana dice que en Zodiac hacía a Mark Ruffalo quitar el tomate de sus comidas porque su personaje, basado en una persona real, lo hacía por sus problemas de acidez.

“Conocimos a la viuda Mangada un miércoles por la mañana en el autobús caliente, abarrotado, que iba dando tumbos por las carreteras cubiertas de polvo del desierto entre Alicante y Benidorm. Nos oyó exclamar ante la bahía azul y se dio la vuelta en el asiento de delante, para preguntar si hablábamos francés. Un poco dijimos, ante lo cual rompió a describir explosivamente su maravillosa casa junto al mar con jardín y terraza en el balcón, y derecho a cocina” escribe Sylvia Plath en su cuaderno del 15 de julio, según se recoge en La caja de los deseos (Nórdica).

Cuando las crisis se suceden una tras otra —económicas, sanitarias, bélicas, democráticas– y las sociedades miran al futuro con desesperanza, ¿quién se atreve a hacer una promesa? Esta es la pregunta de la que parte la filósofa Marina Garcés (Barcelona, 1973) en El tiempo de la promesa (editorial Anagrama). Directora del Máster de Filosofía para los Retos Contemporáneos de la Universitat Oberta de Catalunya (UOC), la ensayista y pensadora reflexiona sobre el poder de vincularse a alguien a través de una promesa y sobre qué horizontes puede ello ofrecer para una generación, la que hoy entra en la adultez, que siente que la han dejado sin futuro.

En tiempos marcados por la palabra gruesa, la truculencia vomitiva, e incluso, lo que no dudo en calificar como casquería literaria y cinematográfica, no es fácil valorar el pulso suave y mantenido de Patricia Font, directora de El maestro que prometió el mar.

Durante cuatro años investigué en profundidad la vida de Antonio Benaiges, que ejerció de 1934 a 1936 como maestro en una diminuta localidad de la España más vacía y más profunda: Bañuelos de Bureba. Cuarenta años después, de 1979 a 1983, esa localidad burgalesa fue mi primer destino como médico rural.