Hace dos años, Juan Manuel Gil recibió una llamada de un número muy largo. Dudó si cogerlo o no, pero al final lo hizo y allí, al otro lado, le dijeron que Trigo limpio se había hecho con el Premio Biblioteca Breve 2021, que anualmente concede la editorial Seix Barral. Luego, ya no pudo volver a escribir durante mucho tiempo. Lo primero es verdad; lo segundo, mentira. O viceversa, da lo mismo. El narrador de la novela confiesa que vivió un dificilísimo bloqueo creativo y que la literatura acabó volviéndole loco; el autor, sin embargo, asegura que nada de eso ocurrió, porque el libro que acaba de salir a la luz ya lo estaba tejiendo desde hacía tiempo.