Apenas dos horas ha necesitado Bono en la noche del lunes en Madrid para sustanciar en una mezcla de confesión pública, música, monólogo de humor y reflexión toda su vida como líder de U2, más de 700 páginas de memorias del "barítono que quiso ser tenor" y que ha presentado por medio mundo hasta esta, su última parada.

La cita, celebrada en la intimidad del Teatro Coliseum, ha sido todo un regalo (entre comillas, por el alto precio de las entradas) para las 1.400 personas que han disfrutado del privilegio de disfrutar de su ídolo a unos pocos metros y al desnudo, sin los artificios habituales de la banda más grande y ampulosa del planeta con el permiso de The Rolling Stones.

En el año 1072 se produjo uno de los hechos históricos más relevantes para la ciudad de Zamora. Al menos, eso es lo que la tradición oral se ha encargado de perpetuar hasta nuestros días a través de un poema épico que narra con crudeza y lenguaje juglaresco cómo los zamoranos resistieron a su célebre Cerco, encerrados durante más de siete meses entre unas murallas que todavía hoy aguantan en pie. Pero, ¿qué sintieron aquellos vecinos ante el largo asedio del rey Sancho II? Miedo, pánico, angustia… A falta de evidencias, y como la Historia no puede ofrecer respuesta, la ciudad trata ahora de conocer la verdad por medio de un experimento: ¿puede la música evocar sentimientos enterrados durante tantos siglos? El maestro Jordi Savall clausura este viernes el ciclo Músicas Cercadas que, junto a otras figuras internacionales de la música antigua, ensayan cómo recuperar aquellas emociones vividas por los antepasados zamoranos, cuando se cumplen 950 años del episodio bélico.

Si alguien menciona a Sissi, la emperatriz austriaca Isabel de Baviera, la imagen que viene a la cabeza de todo el mundo es la misma, la de una Romy Schneider enamorada hasta las patas, inocente, virginal y servicial. La actriz interpretó el personaje histórico en una trilogía que fue un éxito arrollador en salas y que luego, gracias a las repeticiones en televisión, se convirtió en un fenómeno y en un ejemplo de esas historias de amor ‘más grandes que la vida’. Dos enamorados que lucharon contra viento y marea, contra una suegra que no la quería, pero ella, gracias a su devoción y amor sin límites superó todo hasta su trágica muerte.

"El homicidio cultural no mata, pero roba la identidad". Estas palabras de Eduardo Fernández Palomares, subsecretario del Ministerio de Cultura y Deporte, han sido el mensaje que ha marcado la presentación de la exposición En el ojo del huracán. Vanguardia en Ucrania, que abrirá sus puertas este martes 29 de noviembre en el Museo Thyssen-Bornemisza de Madrid. Una muestra que pretende dar una visión de las tendencias artísticas del país desde el arte figurativo hasta movimientos como el futurismo o el constructivismo; pero que en la rueda de prensa han cedido su protagonismo al conflicto bélico.

Una Annie Ernaux de treinta y pocos años se mueve por su casa, sonríe tímida, se entretiene en gestos lentos. Mira a veces a la cámara que le graba y continúa con las cosas de la cotidianeidad, como si pudiera fingir que no está siendo filmada en unas cintas que cuarenta años más tarde se proyectarán en las pantallas de los cines. Guardada para la eternidad, archivada en el deseo cumplido de los que aman la literatura contemporánea, se escucha la voz en off de Annie Ernaux narrando la historia de su vida.

El Comité de Patrimonio Mundial, responsable de añadir los nuevos sitios protegidos en la lista de la Unesco, ha decidido cancelar la cita más importante del calendario de la protección de los bienes históricos y artísticos de la humanidad. Después de un año de tensión en el seno de la organización internacional por arrebatarle la celebración de la reunión a Rusia —prevista para junio y aplazada en abril para después del verano— los 21 miembros del Comité ahora han decidido borrar 2022 de la deseada lista. La cita debía haber sido a orillas del Volga, en Kazzan, capital de la República de Tartaristán (Rusia).

"Ahora que Doja Cat, Ariana, Camila, Cardi B, Kehlani, Nicki Minaj y Beyoncé han tenido números uno con canciones sobre ser 'sexy', no llevar ropa, follar, engañar, etc. ¿Puedo, por favor, volver a cantar sobre estar en contacto con mi cuerpo, sentirme hermosa por estar enamorada aunque la relación no sea perfecta, o bailar por dinero -o lo que me dé la gana- sin que me crucifiquen o digan que estoy dándole glamour al abuso?". Lana del Rey escribió estas palabras en Twitter en mayo de 2020, en una publicación que tituló Pregunta para la cultura.

La tendencia de la música es “convertirse en algo accesorio". Lo explica así Pablo Garnelo, músico del grupo Biznaga y psicólogo de 39 años. "No necesariamente vacío", añade, pero sí "un complemento con cierta inercia de consumo rápido". Para Garnelo hay dos fuerzas que están cambiando "el significado de la música". Una es la industria musical, "que solo busca el éxito y el reconocimiento" y está "canibalizando" la música, y la otra es "la inercia individualista y el sálvese quien pueda", que convierten la música en "un elemento de lujo”.

Siempre ha existido música de impacto inmediato y otra de digestión más lenta.

Elis Regina Ramos tenía ocho meses cuando su padre se fue de casa, pero nunca se marchó de su vida. De niña le sentaba en las butacas del Charles Chaplin, un cine de la Habana, mientras ensayaba con su banda. “Pablo cantaba, mi padre era el bajista y yo los miraba”, rememora, “recuerdo ir a sus conciertos en primera fila desde muy chica, subir a los escenarios a entregarles flores y estar en sus fiestas en la casa de Atabey, porque Pablo era tan juerguista como todos los bohemios”, ríe.

“No llores”, “No seas una chica”, “Mariquita el último”… Todas esas frases se dicen a los niños como forma de juego. El patio del colegio se convierte en el caldo de cultivo donde se crea una masculinidad tóxica que luego provoca comportamientos machistas como adultos. Cuando un niño se sale de lo que la norma dice que debe ser un chico se le señala, se le llama gay. Los niños no se abrazan, ni se besan, ni se tocan. Si lo hacen se les mira mal.