La función, que dura seis horas, se estructura en cinco actos. Cinco cuadros que componen la obra más relevante de esta artista junto con aquella mítica La casa de la fuerza que estrenó en 2009. Si allí se apoyaba en Las tres hermanas de Chéjov para instaurar la obra que le abriría el mundo y al reconocimiento internacional, en esta ocasión Angélica Liddell oficiará un testamento funerario que recoge toda su trayectoria artística, una verdadera síntesis de su teatro donde todo encaja y acaba alumbrando una impresionante obra de arte total.

Unas bragas presiden el escenario. De las calentitas, de las que tapan, de las que abrigan. De las cómodas. Quizás –según quien mire– no las más sexis, pero sí las que más y mejor cumplen su función: proteger, cuidar, abrigar. Están tendidas en una cuerda, bien a la vista, mientras la otra protagonista del show rapea: "Que no se callen, que sigan vivos, los testimonios de las abuelas".

Es Bewis de la Rosa quien canta, ante una sala abarrotada, que entona, que salta, que brinda, que se siente poderosa, que comparte, que imagina y que siente, desde el corazón y las vísceras, que hay pocas cosas más colectivas y generosas que un concierto.

El 7 de octubre de 2022, el obispo de Osma-Soria visitó la iglesia de La Barbolla, un pueblo deshabitado situado a media hora de la ciudad de Soria. Cirila, una antigua vecina ya de edad que solía cuidar el templo, había acudido a la cita junto a sus hijos con termos de leche caliente y pastas. Entre los presentes se encontraba Lorenzo Chico, el agricultor que mantiene vivo el latido de este lugar casi fantasmal, pero no quiso entrar. Ahora, un año más tarde y después de que parte del tejado que cubre la nave de este sencillo edificio románico se haya venido abajo, es aún más reticente a hacerlo.

"A quien se quede quieto lo echo y paro el show". Si esta crónica hubiera sido escrita durante el concierto, probablemente el ordenador/móvil/bolígrafo ya estaría roto, pisoteado y perdido. No hubo tregua la noche del sábado en el Palacio Vistalegre de Madrid. El rapero Cruz Cafuné (también conocido como Cruzzi) extasió de principio fin a un público que lo coreó hasta la saciedad y que alternó entre el sudor y las lágrimas —sin ánimo de exagerar— a lo largo de las dos horas de show.

Aún no se habían podido escuchar las canciones de su último disco y ya se habían agotado las entradas.

“Yo vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con relojes, con árboles”, escribió Neruda en su poema Explico algunas cosas. Por su parte, el poeta uruguayo Mario Benedetti, en su poema Pausa de agosto escribe “Madrid se ha convertido en una calma unánime pero agradece nuestra permanencia”. La capital española ha formado parte de la vida u obra de un sinnúmero de escritores latinoamericanos como José Martí, Rubén Darío o Miguel Ángel Asturias.

Son muchos los escritores latinoamericanos que residen en Madrid o la tienen como segunda residencia.

Es en tiempos convulsos cuando el debate sobre la conveniencia (o no) de exhibir públicamente los afectos políticos se torna candente, especialmente para quienes gozan de más proyección. ¿Debe un artista ostentar su activismo o, por el contrario, limitarse a cumplir con las exigencias de su profesión? Esta cuestión enciende acalorados debates desde la 'extraña fruta' (Strange Fruit, una canción contra los linchamiento de afrodescendientes en EEUU) de Billie Holiday hasta los pechos desnudos de Amaral. A la vez que los británicos Sleaford Mods finalizaban abruptamente su concierto en Madrid por la insistencia de un espectador en lanzarles un pañuelo palestino, Björk publicaba un post en Instagram cuestionando irónicamente si la expansión de Israel significaba "compartir".

El cine ha establecido lo que es realista y lo que no lo es. Cuando alguien usa ese término cualquier espectador sabe lo que se va a encontrar. Interpretaciones ‘naturales’, seguramente imágenes tomadas cámara en mano, una fotografía tirando a apagada… Parece que la vida real tuviera que ser gris, que las películas que mantienen ese supuesto realismo no pudieran viajar entre géneros, o ser más impostadas, o dar voz a personas que hablan de forma diferente. Sin embargo, realista también son unas canciones republicanas heredadas de abuelas a nietas, algo que difícilmente puede entrar en los parámetros habituales del realismo.

En España hay 12,3 millones de personas en situación de pobreza y exclusión social, según datos del informe anual 'El Estado de la Pobreza en las Comunidades Autónomas'. La catedrática de Ética y Filosofía Política en la Universidad de Valencia Adela Cortina acuñó en el año 1995 el concepto de aporofobia para poner nombre a la estigmatización de la pobreza. Nadie mejor que ella para inaugurar el que ha sido el primer Congreso Internacional sobre aporofobia, organizado por el Institut Químic de Sarrià, en Barcelona, en colaboración con la Fundación 'La Caixa', un foro en el que se ha analizado cómo se intenta invisibilizar este tipo de rechazo.

Hubo un tiempo, cuando vivía en Madrid, que me iba a dormir a los cines de sesión continua, holgazaneaba por las calles y siempre cargaba un libro en el bolsillo. Algo que ahora sería impensable.

Porque los cines de sesión continua han desaparecido y los libros de bolsillo ya no caben en los bolsillos; a no ser, claro está, que te gastes pantalones de rapero al estilo de ToteKing. Y todo esto viene a cuento porque acabo de leer los ensayos de Enrique Vila-Matas que la editorial Debolsillo ha vuelto a reimprimir con el título de Una vida absolutamente maravillosa.

Cada época lee los clásicos literarios a su manera y, en cierto modo, más que leerlos, los reescribe, adaptándolos a las preocupaciones de su tiempo y elaborando con sus lecturas textos otros. Pinocho sabe mucho de esto, ya que recientemente se han estrenado tres versiones cinematográficas del cuento de Carlo Collodi con variaciones significativas respecto al texto original, pero también entre ellas. Me refiero a la de 2019 con Roberto Benigni en el papel de Geppetto y dirigida por Matteo Garrone; la de 2022, dirigida por Robert Zemeckis y con Tom Hanks como Geppetto, y la versión en animación stop motion de Guillermo del Toro, también de 2022.