El río humano que se desborda sobre Francia, como escribió Federica Montseny sobre la pasión y la muerte de los españoles al otro lado de la frontera pirenaica, es La Retirada: medio millón de refugiados huyendo del fascismo español durante los dos primeros y fríos meses del año 1939.
Más de diez mil llegaron heridos de cuerpo y, el resto, de todo lo demás: humillados, vencidos, pobres. El poeta Antonio Machado, uno de los retirados más célebres, no avanzó más allá del día 22 de febrero ni de la pequeña comunidad de Colliure, a veinte kilómetros de la frontera.